São Paulo, 2014
Abismos largos para pernas pequenas; quando se é criança, se anda de mãos com o susto. Ele é gigante, mas não gigante gentil. A casa da gente é bosque habitado pelo escuro. A aranha que vive no canto dobra de tamanho, devora o colchão. O bicho papão acampa debaixo da cama. A floresta espinhenta entre o quarto, a cozinha e o copo da água. Quando pequena eu temia os espíritos invisíveis mas que teimavam em fazer barulho. Quando a ilustradora Thais Beltrame era pequena, ela temia o escuro, a piscina sem sons que é a noite.
Quando criança, Thais já desenhava; gostando mais de caneta, menos de lápis colorido, ela foi desenhando um mundo em sóbrias cores, mas com a força de mil sóis refletidos em piscina de plástico. Hoje seu nanquim e seu pincel são detalhistas: Os cabelos das crianças sedoso, escorre pelo papel, vontade de passar um pente. Á árvore tem todas as folhas e não seria estranho que um passarinho se confundisse, quisesse fazer ninho. A névoa do sonho permeia os desenhos, como se eles fossem as lembranças incompletas da criança. Por serem do passado, são preciosas.
Pois a vez que a abelha picou seu dedo e fez ele inchar doeu, mas hoje você se lembra sorrindo. A obra de Thais congela o instante de suspensão, em que um sentimento ocupou todo o corpo pequeno. As meninas, meninos e animais estão numa eterna ciranda. Se juntam em grupos vestidos de pijama, num desamparo, e dão as mãos. Mas seus rostos redondos não têm medo. Há uma placidez e uma aceitação. Se a casa queima e o cachorro já é osso, as crianças sentam na varanda e tocam flauta. Não há mais nada a fazer.
E se a casa queima, e se o ninho é muito grande para escalar sem escada, e se o urso se aproxima sorrateiro da casa de árvore, está tudo bem. Pois a criança tem em seu poder o miasma irresistível do tempo, que torna as dores passageiras e faz as casquinhas sararem mais depressa. A infância não fica velha; ser criança é ter a liberdade correr atrás do coelho em um buraco, ou cruzar o mundo com uma girafa em um balão.
A obra de Thais não espanta os monstros da infância, nem a torna mais colorida. Faz ela voltar, como se o adulto finalmente reconhecesse a beleza daquele escuro, caminhassem ao seu lado, perdoasse os sustos. Ainda há tempo para todos nós.
Wide chasms for small legs; when you’re a kid, you walk hand in hand with fright. It is giant, but not a gentle giant. Our home is the woods, inhabited by darkness. The spider that lives in the corner doubles in size, devours the mattress. The bogeyman camps under the bed. The spiny forest between the bedroom, the kitchen and the glass of water. As a child I feared the invisible spirits that insisted on making noise. When the illustrator Thais Beltrame was little she feared the dark, the soundless swimming pool that is the night .
As a child, Thais would already draw; enjoying the pen more, colored pencil less, she would draw a world in sober colors, but with the force of a thousand suns reflected in the plastic pool. Today her ink and paintbrush are full of details: The silky hair of children, runs down the paper and one feels like running a comb. The tree has all leaves and would not be strange that a bird would be confused, and wanted to make a nest. The fog of the dream permeates the drawings, as if they were the incomplete memories of the child. For they belong to the past, are precious.
When the bee stung your finger and made it swell it hurt, but today you remember it with a smile. The artwork of Thais freezes the moment of suspension, where a feeling has occupied all of the little body. The girls, boys and animals are in an eternal circle. They gather in groups dressed in pajamas, helpless, and hold hands. But their round faces are not afraid. There is calmness and acceptance. If the house is already burning down and the dog is nothing but bones, the children sit on the porch and play the flute. There is nothing else to be done.
And if the house burns, and if the nest is too big to climb without a ladder, and if the tricky bear approaches the tree house, it’s okay. Because the child has in his power the irresistible miasma of time, which makes the pains passing and makes the scabs heal faster. Childhood does not grow old; being a kid is having the freedom to chase the rabbit into a hole, or cross the world with a giraffe in a balloon.
Thais’ artwork does not scare away the monsters of childhood, neither makes it more colorful. Brings it back, as if the adult finally recognized the beauty of that darkness, walk side by side with it, forgive the frights. There is still time for all of us.
thais beltrame 